作家：Andrew Sarris
译者：陈念念航
校对：易二三
若是约翰·福特在1929年末就逝世或是息影，那么他也至少应该在电影史中取得一个脚注的位置。
约翰·福特
在他的阿谁时期，《铁骑》和《一门四子》眩惑了一定的热心，而在好意思国博物馆的保藏中，它们似乎是福特仅有的默片。《铁骑》明显受到了格里菲斯的影响，《一门四子》则是受到了茂瑙的影响。
《铁骑》（1925）
天然在这些影片中，有一些包含福特特色的段落，但它们明显不是那种出东说念主猜度的作品。一言以蔽之，在它们之中蕴含着一种关于逝去之天真的怀旧，这种怀旧是家庭史层面的。
《一门四子》（1928）
福特依然通过他早期作事活命的作品，证明了我方的技巧水平，但直到1929年为止，他还不成被觉得是这种弁言形态的主要艺术家之一。在电影史的这个阶段，他的个东说念主视线还莫得发展到刘别谦或是弗里茨·朗的水平。
若是在1939年末逝世或是息影，那么他就不错凭借我方的《告讦者》和《关山飞渡》，在电影史上取得一个段落的篇幅。
有论者示意，《告讦者》是好意思国第一部具有创造性的有声电影；《关山飞渡》则代表着西方的文艺回复。
《关山飞渡》（1939）
到了这时间，他成为了一个枯竭的、过期的、断然修复声誉的东说念主物，就像马塞尔·卡尔内那样。
关于巴赞之后系数的新月旦派学者来说，他是一个十分特出的错误主见。相通过期的，还有《告讦者》中那种挑升的说明主义，以及催泪的悲情主义。
《告讦者》（1935）
到了1935年，福特的格调仍旧掩饰在茂瑙的暗影之中，不外似乎莫得东说念主介怀到，《洗冤录》和《真假盗魁》亦然在这一年上映的。福特的视觉叙事极富活力、极为凌厉，在这极少上，他从未得到应得的赞扬。
而在他的《威莉·温基》中，尽管秀兰·邓波儿的据说性特色盖过了其他元素，但他如故呈现了一些超过精彩的照相段落，这些段落齐接受了孩童的天真视点。福特即使是在制片厂轨制的压力下，也不错幸免拍摄那种所谓的「女东说念主电影」，这为他在月旦家中修复了一定的声誉。关于逸想与无餍的多样丽都的形态，福特也不感兴致。
《威莉·温基》（1937）
皇冠体育(CrownSports)官网算作一个爱尔兰东说念主、上帝教徒和明确的行径派，他倾向于呈现公开的风光，让男东说念主们公开地相关他们的念念想。左派长久有着清教徒式的倾向，但在三十年代，这种倾向说明得最为顶点。好莱坞的男孩-女孩式的神学体系发出了要挟，要让阶层搏斗全面瘫痪。在这么的一个时期，即使是像福特这么的爱尔兰上帝教保守派，也可能被误觉得是一种越过的力量。
福特在驳倒界的声誉达到了顶峰，然后在四十年代初始下滑。《盛怒的葡萄》、《归程路迢迢》和《青山翠谷》持重地修复了福特算作好莱坞导演的地位，尽管奥逊·威尔斯和普莱斯顿·斯特奇斯正用他们凸起的作品向他发起挑战。就像约翰·斯坦贝克的声誉那样，《盛怒的葡萄》中的那种新政式的宣传依然超过过期了。
《盛怒的葡萄》（1940）
福特的个东说念主格调，与斯坦贝克念念考变装时的那种生物学式的看法超过不契合。斯坦贝克剥离变装的东说念主性，让他们成为一种具有十足隧说念性的生物，并以此来形貌某种压迫感。而福特则将斯坦贝克的经济学虫豸变得东说念主性化，让他们捍卫农业社会中的家庭和社群，并以此唤起一种怀旧的脸色。
到了《青山翠谷》的时间，福特依然掌抓了他的叙事格调，于是他不错用那种停顿、念念考的手法来砥砺我方的作品，抒发我方的脸色。在其时，福特其实和威尔斯是有许多共同点的，简直莫得东说念主坚强到这极少。
《青山翠谷》（1941）
福特制作《青山翠谷》的时间依然四十六岁了，而威尔斯制作《公民凯恩》的时间是二十五岁，但这两部电影齐是老东说念主的电影，它们是顾虑电影的前驱。
从名义上看，福特的《半途岛战役》是一部记载片，但它其实和他系数的剧情片一样，亦然他我方的私东说念主生命。他将介怀力伙同在较小的界限中，只热心那些最勇敢的强者。这场战斗自己并不会引起福特的兴致。在太平洋受困数日的飞行员，最终被救出时的困顿神态——这才是他热心的东西。
《半途岛战役》（1942）
证据常识分子的不雅点，第二次寰宇大战是终末一场不错正当形貌的干戈主题。但福特在五十年代还拍摄了朝鲜干戈，抢庄牛牛APP官网下载这意味着他与那些「先锋先锋」的决裂。
在福特的作事活命晚期，独一林赛·安德森-加文·兰伯特（《段落》与《视与听》杂志）的那一代东说念主，仍旧保持着对他的赞扬。这一时期不错以1945年的《菲律宾浴苦战》为最先，以1954年的《阳光普照》为尽头。
《阳光普照》（1954）
英国的驳倒家们惊叹福特，他们觉得他的个东说念主格调依然着花截止，而寰宇上其他地区的东说念主齐在高估卡罗尔·里德和大卫·里恩，只是因为他们有着高效的、非个东说念主化的电影技能。终末，伦敦和巴黎的新月旦派从头发现了福特，这时间以致连《段落》和《视与听》的那一代东说念主齐依然烧毁他了。
时于本日，他终末的优秀作品以《七女东说念主》为代表，这部影片不错看作是个东说念主电影的灯塔。
《七女东说念主》（1966）
已故的安德烈·巴赞的论点影响了福特的声誉，巴赞将他的作品看作是一种残余物，源于三十年代那些由脚本主导的影片。巴赞赋予了《小狐狸》中的深焦照相以极高的地位，他同期将《关山飞渡》中的「隐性编著」看作是这种手法的对立之物。
在福特的作事活命中，他一直在发展一种超过无邪的格调，以此知足他在抒发上的需求。一部福特电影——尤其是一部晚期的福特电影——毫不单是只是一个故事或是几个东说念主物，从这些影片中，咱们不错体认到导演的立场，体认到他是怎样看待我方所处的环境，以及环境中东说念主物的行事神态。
咱们不错将福特的主要作品序列看作是一条抛物线，最先是《洗冤录》，而尽头是《七女东说念主》，不外即使不是那些位于顶点的作品，也会取得边缘赔偿。他的理性影响了他的演员，我所说的演员不单是是那些主角，还包括了一些只是出演几分钟的变装。
《洗冤录》（1935）
让·米特里也曾示意，存在着一个约翰·福特的寰宇，它的实质黑白常私有的。在《青山翠谷》中，他将玛琳·奥哈拉修复为福特式女主角的神态，与他在《关山飞渡》中，将约翰·韦恩修复为福特式男主角的神态，黑白常相似的。
韦恩-奥哈拉这对黄金组合，出咫尺了《一将功成万骨枯》、《舍间今始为君开》和《碧血溅漫空》之中。在福特调用东说念主类训诲的传统时，这对组合匡助他增添了情爱的维度。
《青山翠谷》相通是一部超过特出的作品，它展现了福特处置往常的视觉手法，他将往常证明成一种理会的顾虑，这种顾虑似乎比咫尺更为真的——因此，它天然也就比史诗般的畴昔更为走漏了。
《青山翠谷》（1941）
福特与霍克斯是两位最接近格里菲斯传统的导演，但他们的作品反应的是格里菲斯的不同方面：福特承袭的是历史不雅和和解地看待寰宇的视点，而霍克斯承袭的则是心情上的复杂性和天生不菲的变装。
关于左派的、严格的坚强形态月旦家来说，福特永远不会再度成为先锋。他有太多的变装齐身着制服，况兼并不存在什么特定的原因。即使正本是和平主义的《百战沙场》，齐被福特弯曲为怀老式的军旅友情盛典。
《百战沙场》（1952）
算作一个导演，福特在二十年代发展出了我方的本事，在三十年代取得了戏剧化的力量，在四十年代创造出史诗般的巨作，在五十年代完成了象征性的召唤。他的格调名胜般地演造成一种双醉心角，不错用不同的神态处置团结个事件——他的影片中一方面有着极富活力的即时性，另一方面有着宽敞的历史视线，不错创造出终极的顾虑影像。
从根蒂上来说，福特的电影必须被看作是一派布满山岳与沙谷的大陆。在他的《妖魔马队团》中，服从最弱的段落，等于当变装们空洞地磋议争争的时间。而当系数的对话齐依然被淡忘的时间，那些年青的士兵少年的行军影像，仍旧萦绕在脑海之中。
《妖魔马队团》（1959）
泰隆·鲍华可能在《西点军魂》中说明着超过凡俗的作用，然则谁能健忘他的家东说念主在厨房的餐桌旁第一次具象化的时刻呢？相通令东说念主印象深切的，天然还有玛琳·奥哈拉站在门口，看着一个替代女儿的孩子去入伍的场景。
然则，福特不单是是他拍摄的那些伟大时刻的总数。算作一位叙事者和影像诗东说念主，他在鼓动我方电影里的故事，也在将电影鼓动不雅众们的心中。
